Siempre pela nueche alcordábase d'ella. Toles nueches
estrellaes. Entós alendaba fondo. Resfregaba los güeyos clisaos y cansos.
Asomábase pela ventana y miraba pal cielu. Ellí taba la so fía.
Dempués quedaba pensatible una vegada ensin midida nel tiempu. Y sentábase nel
bancu vacíu, de la cocina vacía de la casa vacía.
-Voi pone-y una plumada...-xuxuriaba repetidamente toles nueches.
Porque toles nueches l'afalaba'l rixu de manda-y unes pallabres. Toles nueches
durante tantos años yá que nun s'alcordaba de cuándo entamare cola repitición
d'aquel ritual: la ventana, el cielu, los güeyos, la carta pa la so fía...
Nortiando pal firmamentu, cuando les estrelles aprucíen ceguñando como una
pintalarrama de güeyinos azules y ñarros, buscábala y veíala. Ella tampoco
nunca faltare a la cita con so ma cuando pela nueche'l nuberu guardaba'l rebañu
algodonáu na so corripa.
Darréu escarabayaba sobre'l papel rebilicoques nun idioma que namás que la so
fía y ella pescanciaben. Una nueche, y otra nueche, y otra, y otra...
La llábana de los sos ochenta y seis años arregallába-y el llombu abangándola.
La so mano tremando y ensin pulsu dalu siguía escribayando, el so maxín
aneciaba recordándola, los sos güeyos mirando allaribones...
Viviere sola tola so vida desque sos padres colaren pa siempre d'esti mundu
cuando ella tenía quince años. Enxamás se casare, nin tuviere mozu, nin lo fixere,
nin pariere. Tola vida naquel cuetu curiando'l ganáu, fesoriando na llosuca...
Y toles nueches estrellaes garabatiando naquel papel nesi idioma qu'empleguen
los que nunca nun adeprendieren a escribir...
La so fía nun morriere. Simplemente vivía nel cielu de magar ella tenía quince
años. Ellí lleía les cartes que so ma, ensin faltar nin una sola nueche, nidia,
estrellada y sele, iguaba mientres resfregaba los güeyos clisaos y cansos.